别人拎塑料袋是刚从菜市场回来，阿尔瓦雷斯拎塑料袋，门口却排着三辆大G、一辆库里南，还有一台粉红色法拉利——车钥匙就挂在他装洋葱的塑料袋提手上。

傍晚六点半，布宜诺斯艾利斯的夕阳斜照在别墅铁门上，他穿着件洗得发白的训练T恤，脚踩人字拖，左手拎着超市打折的鸡胸肉和两瓶电解水，右手无名指上的钻戒在光线下闪了一下。保安小哥靠在岗亭边，眼睛盯着那几台车，又看看他脚上快磨穿的拖鞋，表情像刚吞了颗生鸡蛋。车库自动门缓缓升起，里面停着至少八辆车，有辆兰博基尼甚至没挂牌照，车窗贴膜黑得能吸走路灯的光。

普通人加班到九点，回家路上还在纠结要不要多花五块钱加个卤蛋；阿尔瓦雷斯买完菜顺手把车钥匙扔进购物袋，连看都不看一眼——反正明天助理会来取车去洗，顺便把油加满。他的“日常出行”对我们来说是人生终极目标，而他的“随便走走”，已经碾压了我们十年的通勤总里程。

更离谱的是，那袋子里除了食材，还有张皱巴巴的收据：上面写着“有机羽衣甘蓝 12美元/磅”。我盯着手机外卖软件里9.9元三盒VSport体育app下载的娃娃菜，突然觉得自己的晚饭不香了。这哪是拎塑料袋回家？这是拎着凡尔赛文学实体版，在贫民窟边缘跳探戈。

所以问题来了：当他把那袋洋葱放进冰箱时，会不会顺手摸一下旁边冰镇的香槟？还是说，对他而言，豪车和塑料袋本就是同一种生活配件——一个装汽油，一个装晚餐，仅此而已？